Warfarin
A férfi mindig ott ül a téren, mindig azon a padon, mindig keresztbe vetett lábbal.
– Sorsból van az arca – mondta fotográfus barátom, akinek fél szeme van és valami egész különösen fájdalmas sorsból van az arca. Mondtam neki, hogy szerintem a férfi ott a padon jó téma, egyfelől a sorsarcúság miatt, másfelől a galambok miatt, amiket etet.
– Giccs – vágta rá a fotográfus, és kétséget nem hagyott, hogy nem a galambokra gondol, hanem a fogatlan szakállas arcra.
– Üljünk közelebb – javasoltam –, hátha onnan már lehet olvasni.
Olvasni a sorsot, ez az egyik kedvenc szórakozásunk a barátommal. Ezt tudjuk kocsmákban, repülőgépen, de tudnánk tengeralattjárón és lovon is. Akár fejen állva, védőháló nélkül is. Töltjük vele az időt.
– Engem nem érdekel – mondta a barátom. – Közhelyes, hétköznapi, unalmasan tragikus. Sorsminta – heherészett.
Észre sem vettük a kisgyereket. Babonázva nézte a fogatlan szakállast, aki gépies rendületlenséggel szórta a magot a galambok elé.
– Mivel eteted a galambokat? – kérdezte csilingelő hangon.
A férfi nagyon lassan a gyerek felé fordult, de nem rá nézett, hanem valahova a kölyök háta mögé, valami űrrel teli világba bambulva, suttogva mondta: – Mérgezett búzával.
A gyerek nem hökkent meg, inkább elgondolkodott, és ő is magamögé pislantott, hátha tényleg van ott valami, aztán lassan megfordult, és nézni kezdte azt az űrt, amit a szakállas vizsgálgatott.
– De attól betegek lesznek – gondolkodott el.
– Csak vicceltem – váltott fókuszt a szakállas az űrről a gyerekre. – Nem is mérgezett búza, hanem árpa.
A fiú bólintott, mint aki megértette a viccet és egyetért vele.
– Etethetek én is? – kérdezte.
– Nem – tűnődött el a férfi. – Te, még nem etethetsz mérgezett árpával galambot.
– Fel kell, hogy nőjek?
– Nem feltétlenül – váltott fókuszt ismét az űrre a szakállas, és ezzel a hangja is lebegősebbé vált. – Gonoszság kell hozzá, mély, gomolygó gonoszság. Olyan alaktalan rosszaság, ami megfoghatatlanul árad belőled és körülleng, bárhova sodródsz is. A gonoszsághoz meg fájdalom kell, mély gomolygó fájdalom, ami árad belőled és mindenki feljajdul, aki a közeledbe kerül. Nem korfüggő.
– De én rossz vagyok! A szüleim is szokták mondani – próbálkozott a gyerek egy kis maghoz jutni.
– Bizonyítsd be! – zárta le a beszélgetést a sorsarcú, és egykedvűen dobálta tovább az eleséget a galamboknak, azok meg ugyanolyan egykedvűséggel csipegették az aszfaltról. Aztán mégis odanyújtott egy maréknyit az elszontyolodott kölyöknek.
– Ne hevesen dobd, hanem gyengéden, mintha simogatnád őket.
A gyerek meg olyan gyengéden dobta, mintha simogatná őket, olyan áhítattal, hogy a galambok egyre közelebb merészkedtek, és már-már a kezéből ettek megbabonázva. Az állatok egyre jobb kedvvel, dürrögve csipegették a megduplázott eleséget.
Aztán az egyik furcsán kezdte emelgetni a szárnyát, és a nyakát minden rendszer nélkül tekergette. A másik meg mókás botladozásba fogott, egy harmadik meg a farktollát tépkedve járt tántorogó táncot.
A gyerek gurgulázva kacagott. Egyáltalán nem tűnt gyermekinek, inkább diadalittasnak. A szakállas borzadva nézte a vergődő kis szerencsétleneket. Aztán döbbenten vette észre a fiú kezében a rózsaszín pasztát tartalmazó nejlonzacskót, amibe minden árpaszemet gondosan belemártogatott.
– Warfarin. Bevérzik tőle a zúzájuk – válaszolt a fel nem tett kérdésre teljesen közömbös hangon a gyerek. – Ezek szerint működik galambokon is.
A fogatlan ember feldúltan, kérdőn nézett az űrrel telt semmibe, de az ugyanilyen kérdőn nézett vissza rá.
– Patkánymérgem volt, csak árpát nem tudtam szerezni – érkezett a magyarázat.
A szakállas döbbenten nézte felváltva a fiút és a szenvedő galambokat. Némán nyitódtak-csukódtak az ajkai.
– Mondtam, hogy giccses – sóhajtott a barátom. – Közhelyes, hétköznapi, unalmasan tragikus sorsminta.
– De a gyerek… – tértem magamhoz.
– A gyerek az jó – mélázott a fotográfus. – Még nincs sorsból az arca, sőt, az is lehet, hogy ezeknek az újaknak már nem is lesz saját sorsuk. Más hordja majd ki helyettük. – De az sem kizárt – mélázott tovább –, hogy mások sorsát viselik majd a fizimiskájukon, mi meg jó nagy gondban leszünk, hogy kiét is olvastuk.
Ezek el fogják rontani a szórakozásunkat – tette hozzá bosszankodó beletörődéssel.